vendredi 26 janvier 2007

Zima



En septembre l’air était presque bleu déjà.

Les matins frissonnaient et les grands bohémiens du ciel des étés finissants, en chemin inverse du mien, s’enfuyaient à tire-d’aile, quittant la place alors que j’y venais. Les oiseaux, eux, ils connaissent la terre.
Ils savent lire le soleil et le sens dans lequel il faut tourner.

Octobre a embrasé la forêt et novembre une à une a éteint les lumières.

Tout petits des flocons égarés ont batifolé de-ci, de-là, timidement, comme des éclaireurs et sans jamais toucher le sol. Ils ont saupoudré les toits et ils sont repartis très vite vers le ciel.
J’ai dit que c’était déjà l’hiver.
On m’a souri.
Alors, le vent s’est levé, sec et froid. La terre s’est durcie et les flocons sont revenus, par milliers cette fois-ci, et chaque jour. Le souffle de l’est devant lui les poussait. Ils ont tout fait de blanc, les routes, les chemins, les champs, les forêts et les lacs.
Les rivières se sont arrêtées.

Décembre s’est endormi sous cette couette duveteuse, paisiblement, bien au chaud, vers moins dix degrés, parfois moins quatorze.
J’ai dit que c’était un grand hiver et que chez moi le journal de vingt heures sonnerait le tocsin.

Les médias océaniques sont toujours pris de logorrhées nerveuses quand il fait froid. Surtout si c’est l’hiver.
S’il fait chaud l’été, ils s’emballent aussi.
Il n’y a guère qu’au printemps, quand il ne fait strictement rien du tout, qu’ils ne s’alarment pas. S’il fait doux l’hiver et frais l’été, ils se taisent aussi. Ils ont raison chez moi. Ils savent qu’en ne disant rien, on ne dit pas de conneries.

On a beaucoup ri. A moins dix, m’a-t-on dit, goguenards, c’est encore l’automne. J’ai bien ri aussi…jaune.

Janvier sans crier gare a pétrifié le monde. Même les bruits ont soudain cessé de bouger. A moins vingt, je me suis demandé comment j’allais faire pour respirer.
A moins vingt cinq, les poils de mon appendice nasal ont gelé et j’ai pensé que c’était foutu, que c’était même plus la peine d’essayer de respirer.
A moins trente, je me suis inquiété s’il y avait un SAMU dans le coin, pas trop loin.
A moins trente deux, je me suis dit merde, j’ai oublié d'acheter du pain, je me suis allongé les yeux au plafond et je me suis demandé si j’avais bien fait d’être agnostique toute ma vie.

On s’est esclaffés. D’accord, il faisait froid, mais enfin, c’était l’hiver…Je me suis esclaffé aussi, enfin, un peu…Un tout petit peu…Je ne suis pas même certain que l’on m’ait entendu...

La température est remontée maintenant de 24 degrés. J’ai presque chaud. J’ai ressorti mes tee-shirts et j’ai envie d’une violette posée sur la barbe verte d’un talus. Bon, me direz-vous, tu es sauvé, mais il fait quand même moins huit !

Et alors, c’est le printemps, non ?
Elle n‘est pas belle, la terre ? Les hommes ont tort qui prétendent la connaître, la terre. Vraiment.